Ansioso. Emocionado. Preocupado.
Los primeros días no dormí mucho.
Cada vez que cerraba los ojos, me olvidaba por un momento.
Entonces me despertaba y recordaba
Ahora soy padre de un perro.
Y ese recuerdo me llenaría de algo que hacía tiempo que no sentía.
No tener miedo.
Pero un propósito pequeño, como encender una sola vela en un pasillo largo y oscuro.
Ella saltaba sobre mí como si me conociera antes de que yo me conociera a mí mismo.
No como mascota.
Pero como presencia .
Se apoderó de la habitación como un espíritu que quería recordarme que todavía estaba vivo.
Todavía aquí.
Todavía soy capaz de ser responsable de algo más que de mí mismo.
Ella me sacó de la casa.
Ella quería estar cerca de los árboles.
El viento.
Los charcos.
Los pájaros que ambos observamos con ojos tranquilos.
No fue solo un paseo.
Era su forma de decir:
Hay algo en esta tierra que todavía te quiere.
En las horas más oscuras
Aquellos donde el pensamiento se convierte en sombra.
Ella se sentaba a mi lado.
No ladrar.
No se mueve.
Sólo ser.
Ella no vino a arreglar el dolor.
Ella vino a presenciarlo.
Y en ese testimonio,
Encontré un consuelo que ningún sermón humano podría haberme ofrecido.
A los futuros padres de perros les digo:
Eso depende.
No todos los viajes con perro comienzan de la misma manera.
La mía empezó en los ecos de los sueños de la infancia.
Siempre queriendo uno, siempre esperando.
Se volvió más real cuando la vida me recordó que la paternidad, para mí,
tomaría un camino diferente.
Así que elegí este camino intencionalmente.
Un perro, no un sustituto.
Pero como compañero , maestro, sanador, guardián .
Los perros enseñan a los niños más que obediencia.
Enseñan el honor.
Enseñan responsabilidades silenciosas
Bolsas para caca.
Horarios de alimentación.
Viajes al veterinario.
Correcciones suaves.
Advertencias suaves.
Y sobre todo cómo cuidar un alma que no habla nuestro idioma… pero lo siente todo.
Si rescatas a un perro,
Sepan que pueden llevar fantasmas de viejas jaulas.
Miedos y estremecimientos que no tienen nombre.
Ser paciente.
Ámalos a través de ello.
Sosténgalos como desearías que alguien te sostuviera en tu momento más difícil.
Algunos perros te seguirán por la casa como sombras.
Otros necesitarán espacio.
A algunos no les irá bien solos.
Algunos prosperarán si se les deja en la seguridad de una ventana y una manta.
No existe una única manera de ser padre de un perro.
Pero si escuchas atentamente
No con tus oídos, sino con tu quietud.
Te mostrarán exactamente quiénes son…
Y tal vez, sólo tal vez, mostrarte quién eres también.